运村实验学校   唐燕云 

 “蚂蚁搬家是没有声音的

它们排成一列列微型的火车

悄无声息地搬运着活命的食粮

秋霜即将来临

大雪就要封门

我为帮不上它们而着急”

……

秋霜已降，农妇开始又一轮忙活。她们在刚刚摊晒过谷粒的水泥场上，洋洋洒洒摆满拾掇得干干净净的雪里蕻芥菜，待热辣辣的秋阳晒上两三天，就可清洗切碎入瓮腌制。讲究的主妇支起几个三角架，上面横一根长毛竹，将芥菜一棵挨一棵倒骑在竹竿上晒，场面颇为热闹。红萝卜也被全部刨出来，去根去叶洗净切条，摊蚕匾里，下面塞两条长凳，一溜儿摆开，在场头轰轰烈烈地晒太阳。农妇的柴草屋里，还有一大堆刚从地里刨出来的红薯，拖家带口，土头泥脸，旁边躺几只长的弯的或圆的扁的南瓜。农妇在阳台下拣黄豆赤豆，家门口就是农田的，就拎把锄头勾麦沟，平地角，敲敲打打，活儿做得很细实。一寸寸光阴到了农妇手中，总会被掐算得十分精准，最繁的琐事也不会耽搁。

大雪就要封门，农妇赶快挖出一支支长长的白萝卜，连根带叶藏进稻草堆。大雪飘起，农妇忙着过年了。先给祖宗过，虔敬地上香上酒上菜上饭，好话说了一大串，无非让祖宗吃好喝好，保佑全家四季平安。随后再给灶王爷上香，送他老人家换岗休息，都忙活一年了，不容易，来年再保全家火烛平安。然后，过年的三大战役隆重开幕——蒸团子蒸包子，包馄饨，年夜饭。

终于解放了，满脸烟灰色、满身油烟气的农妇卸下劳动服，换上一年里最新最昂贵的衣服，定定心心坐在电视机前，在满天鞭炮声中，检阅歌舞升平的大好日子，心安理得接受红男绿女为自己载歌载舞。这身行头穿在身上的时间最长，它陪伴农妇从旧历年跨到新历年，在走亲访友的假日里，享用一年中最多的祝愿和赞美。

春夏之交，一年里最美好的时光，农妇开始了一年中最忙碌的劳作。清明过后，大地升温，农妇培育了许多瓜秧菜苗，然后移植进地里。又在家门屋后寻块碎地，撒鸡粪猪粪，种几棵丝瓜秧扁豆秧南瓜秧冬瓜秧。哎，反正人家地里栽什么秧爬什么藤，自家也得栽，只许多，不许少。多种，心里多份踏实。种田，不光种点吃的，还能种出幸福感。

小麦金黄，油菜成熟，夏收进入冲刺阶段。待颗粒归仓，渠水灌田，秧苗开始插播。短短大半月，大家几乎踩着密集的鼓点劳作，几乎洒尽了全年的汗水。

稻禾在骄阳下拔节。晴朗的清晨才四点多，田里就有男人背着喷洒机治虫，也有女人干这活儿。几块地喷洒下来，汗流浃背，气喘吁吁，东方已红日喷炎。

时光就这样波澜不惊又惊心动魄地流过广袤的田地，流过丰饶的四季，流过频繁交替五颜六色的庄稼和植物，流过农妇的每一天，每一年，半辈子，大半辈子，甚至，一生。

 每次回老家，我的两个阿姆那么客气、欣喜地招呼我，她们的头发一天比一天花白，大阿姆的背老早以前就弯成了一张弓，脸上的皱纹就算驾马车拉，也拉不平了。二伯去世后，二阿姆一人生活，她从前门忙到后门，从菜地忙到田地，她再也没有精力去照看二伯生前侍弄的葡萄园了。我去转了转，葡萄园已经快荒废了，杂草丛生，藤蔓萧条，骄阳下的植物在艰难存活。

老屋隔壁盛家的女主人，不久前一大早在河边洗菜，连人带篮带菜一股脑儿淹进河里，再没抢救过来。一个家，儿女长成，飞走了，又不幸没有了女主人，单剩个半老男人，那日子，就跟灶膛里熄了一夜的草灰，冰冷，灰暗。

“蚂蚁搬家是没有声音的

即使我蹲得再低

也听不见它们喘息

它们就像鹅塘村的父老乡亲

低头劳作，没有抱怨

不慌不忙，活在世上”

每当看这首《蚂蚁搬家》，即使身陷喧嚣，我也会在瞬间静坐下来，然后有一丝悲怆从心底翻卷出来，为那些最忙碌最辛苦的人，为那些我最牵挂却又最无能为力的人。

此刻天色一刻比一刻暗淡，红日困软得像一团棉花，轻轻坠入树林与村庄的深处，刚立春的地平线显得这样平直、单薄。我知道，老家的母亲，此刻肯定煮好了晚饭，再心急火燎地扑向田地，菜地，鱼塘。她的全部生活，必须有一半，交付给这些土地，以及土地上一股脑儿长出的各种作物，我叫得出名的，还有叫不出名的。

母亲们从来不辜负任何一个季节，不管阴晴雨雪风刀霜剑。母亲们当然从来不会辜负每一寸土地，不管肥瘠厚薄远近高低。土地也从未辜负过母亲们，从麦浪翻滚到稻谷登场，从青菜萝卜到冬瓜香瓜，从土豆洋葱到黄豆蒜苗，每样每件都在母亲热切的目光中轮番登场。母亲种，母亲收，母亲们把它们变成香喷喷的饭菜端上餐桌，她们是女人，又像男人。她们的双手抚摸过植物的每一张叶片，她们的双脚测量过泥土的每一寸肌理。当然，岁月更不会辜负母亲们，它慷慨地把灰黄银白撒进母亲们的头发，把粗粗的深沟嵌进母亲们的脸庞；它风干了母亲们皮肤的水分，它销蚀了母亲们眼睛的光彩。它把母亲们的手打磨得像鱼塘边的小树枝一样结实，它把母亲们的嗓门甩打得像男人一样亮堂。

母亲背着手，领我参观庄稼地，十分自豪，仿佛那是她的庄园，她是一个富足的地主。我越来越分明地看到她的侧身，渐渐有了微微的弧度。她的步伐，像过去一样急迫，仿佛前面还有二万五千里长征，等着她一步一步去丈量，去完成。只是她的步幅，明显小了。

跟在她身后走，我是那么的满足，又是那么的，心痛。

但愿，前面永远是二万五千里征途，永远没有尽头。这样，我能永远跟在她身后，像小学生一样谦卑，亦步亦趋，幸福地巡视我们的庄稼地。并且，我还能时时刻刻注视她，真真切切聆听她的喘息，劳累的，健康的喘息。

注：小诗《蚂蚁搬家》摘自2010年11月10日《人民日报》“大地”，作者徐俊国