作者：王开岭

下午4点半，当我经过一所小学的时候，方才还空荡荡的小街，迅速被各式私家车和眼巴巴的家长塞满了。开闸了，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上，这个激动人心的场面，只能用“失物招领”来形容。

从前，上学或放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀。无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩透了、玩饿了再回家。

那是个最值得想像和期待的空间，每天充满新奇与陌生，充满未知的可能性，我作文里那些真实或瞎编的“一件有意义的事”，皆上演在其中。它的每一条巷子和拐角，每一只流浪狗和墙头猫……都会在某一时分与我发生联系。

对成长来说，这是最肥沃的土壤。很难想像，若抽掉“放学路上”这个页码，童年还剩下什么呢？于我而言，啥都没了，连日记都不会写了。

那个黄昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他们不会再有“放学路上”了。他们被装进一只只豪华笼子，直接运回了家，像贵重行李。

为何会丢失“放学路上”？

我以为，除城市膨胀让路程变遥远、为脚力所不及外，更重要的是“传统街区”的消逝——那温暖而有趣的沿途，那细节充沛、滋养脚步的空间，消逝了。

“城市应是孩子嬉戏玩耍的小街，是拐角处开到半夜的点心店，是二楼窗口探出头凝视远方的白发老奶奶……”我以为这是对传统街区最传神的描述。

这样的街区生趣盎然、信息肥沃、故事量大，能为童年生长提供最充分的乐趣、最周到的服务和养分，而且它是安全的，令家长和教育者放心。

在表面的松散与杂乱之下，它有一种无形的秩序和维护系统，凭借它，生活是温情、安定和慈祥的。它并不过多搜索别人的隐私，但当疑点和危机出现时，所有眼睛都倏然睁开，所有脚步都会及时赶到。

在这样的背景下，一个孩子独自上学或放学，需要被忧虑吗？

若整个街区都给人以“家”的亲切和熟悉，那一个孩子，无论怎样穿梭和游走，结果都是快乐地、收获颇丰地回到家里。而路上所有的插曲，包括挨骂的那些顽皮、冒险和出格，都是世界给他的礼物，都是对成长的奖励和爱抚。

怎能失去家和故乡？

我们通常讲的“家园”“故乡”——这些饱含体温与感情的地点词汇，其全部基础皆在于某种良好的人际关系、熟悉的街区内容、有安全感的共同生活……代表一群人对生活属地的集体认同和相互依赖。

大城市的孩子，正面临一个危险：失去“家”、“故乡”这些精神地点。

有位朋友，儿子6岁时搬了次家，10岁时又搬了次家，原因很简单，又购置了更大的房子。我问，儿子还记不记得从前的家？带他回去过吗？没有，朋友摇头，他就像住宾馆一样，哪儿都行，既不恋旧，也不喜新……

我无语了。这是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。在“家”的转移上，孩子无动于衷，感情上没有缠绵，无须仪式和交接。